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রচনাকাল : ১৯৫৪-১৯৫৮ 


স্মৃতির প্রতি : ১ 


তোমাকেই দেবী ব'লে মানি। কিছু নেই, ঘা তোমার নয়। 

তা-ই তে৷ তোমার ঘুম, যাঁকে বলি আর্ত, কারণ; 

চলে মে গোপনে, তার দিগন্তেও নেই জাগরণ ; 

কিন্ত যদি আধেক তাকিয়ে তুমি পাশ ফেরো, ফুটে ওঠে ফুলের বিন্ময়, 


পৃথিবীর মাঁটিরে মদির ক'রে চুমো খায় উজ্জ্বল আর । 
তাই পট শূন্য প'ড়ে থাকে, পাথর নিঃসাঁড়, বীণ। 

শুধু বিসংবাদী, যতক্ষণ, তটের উদ্বেল ঢেউ পেরিয়ে, তুমি না 
শেখাও সাগর-যাত্রা» যুযুধান রাত্রি আঁর দিনের বন্ধুর 


,পথ পিছে ফেলে, নিয়ে যাঁও ত্রিকালের শান্ত সমতলে, 
দূর থেকে আরো! দূরে, জন্মাস্তরে, প্রাগৈতিহাসিক 
নীলিমায়_ যেখানে, মাতাঁর গর্ভে, নক্ষত্রপুঞ্ের মতো৷ জলে 


মানবের ভাগ্য আর অফুরান এশ্বধ তোমার । 
আধার তোমার স্বত্ব, কিন্ত তাই আলোর অধিক 3 
তুমি যা অলস হাঁতে ফেলে দাঁও, কানাকড়ি মূল্য নেই তার। 


স্মৃতির প্রতি : ২ 


“গাছ” “ফুল পুকুর”, “মেঘলা দিন'__এরা শুধু গণিতের কঠিন সংকেত 

হ'য়ে পড়ে থাকে : তারপর তুমি দাও পর্দা তুলে চেয়ে দেখি, দৃষ্টিও তোমার 
গ! বেয়ে আঙ্রলতা| বেড়ে ওঠে, হঠাঁৎ হলুদ ফুলে দিগন্তের খেত 

আকাশ রাঁডিয়ে দেয়। এইভাবে, পৃথিবী, নক্ষত্র, সব করি অধিকার। 


যুদ্ধ বাধে, গৃহী ধায় দেশাস্তরে, সমুদ্রের তীরে-তীরে ভ্রাম্যমাণ; 
মুহূর্তে হারিয়ে যায় চিঠি, ছবি, পাঁওুলিপি, শীতল ভাগ্ার); 
কিন্তু তবু তোমাকে সে হীরাবে না, ধ্বতাঁরা তোমার নিশান 
কখনো যাবে ন। অন্ত দিগন্তরে ; সে-ই সব সঞ্চয়ের অন্তঃসার। 


খজু পথে আমাদের চল1। পিঁপড়ের কর্ঠঠ মিছিল 
বয়ে চলে প্রকাণ্ড পোকার শব, শৈশব, যৌবন পাঁর হ'য়ে; 
এমনকি যুগ থেকে যুগান্তরে টেনে নেয় নথিপত্র, স্বাক্ষর, দলিল; 


তাই ক্রমে বুড়ে৷ হয়ে ঝ'রে পড়ে মানবের অগণা সন্ততি। 


কিন্তু কেউ ফিরে যেতে চায় যদ্দি, তাঁর পথ তোমারই হৃদয়ে-- 
কেননা কেবল তুমি জানো! সেই সুম্ধ, বাকা, চেষ্টাহীন গতি । 


০ 


স্মৃতির প্রতি : ৩, 


আমাদের পরিবর্তনের 
অর্থ : এই দেহ ভিয়মাণ) 
ছ্যুতিময় জন্তর উত্থান 
তাও শুধু পিতৃহননের 


নান্দীপাঠে ফাল্তন ফুরায়। 
কৈশোরের মঞ্জুল মুখোশ 
ঢেকে রাখে জরার আক্রোশ; 
প্রগতির দৃপ্ত পাহারায় 


অবিরাম চলে অধঃপাঁতি। 
বাঁচে শুধু, যা তোমার হাতি 
চিরকাল মৃদ্ার কন্দরে 


রেখে দিয়ে, করে উন্মোচন-__ 
রূপান্তর থেকে বূপাস্তরে_ 
পৃথিবীর প্রথম যৌবন । 


সমুদ্রের প্রতি-_জাহাজ থেকে 


আমিও তোমার মতো নিঃসস্তান হয়েছি এখন | 

তীর নেই, শস্য নেই, নেই পল্লী, কুটির, কানন। 

শুধু ঢেউ, চঞ্চলত] ; ফুলে-ওঠ দীর্ঘশ্বাস, আর 

সকল দিগন্ত জুড়ে ক্ষমাহীন ক্ষুধার বিস্তার । 

যেন কোন জন্মাস্তরে চিরন্তনী পরান-প্রিয়ারে 
পেয়েছিলে ঈশ্বরের হাত থেকে এই অঙ্গীকারে, | 
“যাকে ভালোবাসে তাঁকে ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে হবে ।” 
তাই আর শাস্তি নেই। তাই চাপা-কান্নার তাঁগুবে 
ঢেউয়ে-ঢেউয়ে উতরোঁল প্রতিবাদ। তাই হাহাকার, 
তুফান, তুষাঁর-শিল ডুবে-মরা নাবিকের হাঁড়, 
হাওরের ঈাতে-ছেঁড়া যন্ত্রণার অব্যক্ত চীৎকার 

এই সব ছেয়ে আছে তিক্ত নীল রক্তের লবণ। 


আমিও তোমারই মতো সর্বস্বাস্ত হয়েছি এখন । 


আবির্ভাব 


তারপর এলো! দেবদূত। বই পড়ে, গল্প শুনে যেমন ভেবেছি, 
কিছু নয় তার মতো! । নয় লাল তলোয়ারে আকা, 
আগুনের পাঁখ! নেই, নেই কোনে! অলৌকিক অলংকার । 


মনে হ'লো! উষ্ণ, ছোটো, বাদামি, নরম এক পাখি 
বছরের ঢেউয়ের ঝাঁপসা ফেন। পাঁর হ'য়ে এলো, 

বুকে তার কিশোর-কান্নার দাগ হেমন্তে হলুদ, 

অথচ ঠোঁটের ফাঁকে নীড়ের প্রথম তৃণ, বসন্তের ভার । 


অসীম নির্ভরে ভর! ছোট্ট মুঠোর মতে| পাখি । 


আমি ছিন্ত শুকনে। ভাঁভীয় পণ্ড়ে। যেখানে নির্জনে 
পাঁথর, আবর্জনা, মর! মাঁছ, শ্যাওলা, শাঁমুক 

কখনে। দেয় ন! সাঁড়৷ জাহাজের সুদূর ধোঁয়ায়, 
সেখানেই পালকের স্পর্শ তার চুম্বনের মতো । 
আমার কঠিন মৃত্যু হ'লে! তার বিশ্রামের দ্বীপ। 


_কিন্তকেন? বিচ্ছেদের অবসান হবে ব'লে? 
নির্বাসন ভেঙে যাবে ঘরে-ফেরা মুখর হাওয়ায়? 
ও-কথ তাঁরীই ভাবে যার। ভালোবাঁসেনি এখনো । 
তার পথ অন্তহীন, যাত্রা তার যুগে-যুগান্তরে, 
তাই' যাঁকে দেখা দেয় তার কিছু থাঁকে না তো আর-_ 
কেবল তৃষ্ণীর তাঁপে কবরের মাটি ফাঁটে। 
সেই তো উদ্ধার। 


১৩ 


১৪ 


সমর্পণ 


নদীর বুকে বৃষ্টি পড়ে, 

জোয়ার এলো জলে; 
লুকিয়ে-রাখা আশার মতে 
বাঁশের ফাঁকে ইতস্তত 
একটি-ছুটি মান জোনাক 

কচিৎ নেবে, জলে । 
আকাশ ভরা মেঘের ভারে 

বিছ্যুতের ব্যথ। 
গুমরে উঠে জানায় শ্ধু 

অবোধ আকুলতা! ৷ 
আঁকারহীন, হিংন্্র, খল, 
অনিশ্চিত ফেনিল জল 
মিলিয়ে গেলে। অদৃষ্টের 

মৌন ইশারাঁতে ৮ 
তৌমাঁয় আমি রেখে এলাম 

ঈশ্বরের হাতে । 


তাকিয়ে-থাক1 একটি দীপ 


জ্বলছে ছোঁটে। ঘরে, 
একটি হাত এলিয়ে আছে 
কম্পমান বুকের কাছে 
ছিন্ন-ম্থৃতি-শেলাই-করা 

শীতল কাঁথার 'পরে। 
মনে পড়ার ইন্দ্রজালে 

ঝাপসা হ'লো দ্বার, 
আমার হাঁতে লাফিয়ে ওঠে 

তীক্ষ তলোয়ার । 


স্ুদ্দর কালে হারিয়ে-যাঁওয়া , 
দেশাস্তরী উঠলে। হাওয়া ১-- 
ছেলেবেলার গদ্ধভর। 
অন্ধকার রাতে 
আমার প্রেম রেখে এলেম 
ঈশ্বরের হাতে । 


পালের ভাজে ভবিষ্তের 

গর্ভ ওঠে ফুলে, 
অনাগতের রুদ্ধ চাপে 
পাঁটাতনের পাঁজর কাঁপে, 
্রস্ত মাছের অস্থিরতায় 

গলুই ওঠে ছুলে। 
কঠিন হাঁতে নাবিক ধরে 

আকাঁজ্ষার হাল, 
কপট স্রোতে ভাসে আমার 

মৃতদেহের ছাল । 
হৃদয়-তলে দীড়ের টানে 
অমর নাম প্রলয় আনে 
ঢেউয়ের আর দিগন্তের 

মাতাল সংঘাতে 3 
আমার প্রাণ রেখে এলাম 

ঈশ্বরের হাঁতে। 


উল্টো! দ্রকে ছুটলো। আমার 

আধার আবাধনা ; 
অসীম নীল ঘুমের "পরে 
যন্ত্রণায় জড়িয়ে ধরে 


মুক্তিহীন জাগরণের 


* মূর্খ প্রতারণ|। 


১৫ 


১৬ 


তবুও আছে একটি ঘর 
কুঞ্জলতায় ঘেরা» 
দাঁওয়ায় বসে জটলা করে 
পূর্বপুরুষের | 
তাদের মু কানাকানি 
পড়ুক ঝরে সাবধানী 
হাজার ভয়, সংশয়ের 
অন্ধ অজানাতে $- 
আমি তোমায় রেখে এলাম 
ঈশ্বরের হাঁতে । 


যাওয়া-আস৷ রর 


আবার আমায় ফিরতে হবে তোমার কাছে, 
প্রিয়তমা ঃ 

নয়তো আমার মরণ-বেলার কেমন ক'রে 
হবে ক্ষমা। 

কোথায় আমি চলেছি আজ বাঁকা পথে 
ধুরে-খুরে, 

অস্ত-রবির অশ্র-জ্বল1 আকাশ থেকে 
অনেক দূরে । 

এগিয়ে আসে অন্ধকার, ছন্দে ঘেরা, 

পিছনে ধায় আকাজ্ষার তরঙ্গের, 

সকল দিকে হাওয়ার বেগে বিশ্বময় 
পরিক্রম। 

বলে, আমায় ফিরতে হবে তোমার কাছে, 
প্রিয়তম। | 


অনেক ঢেউয়ের নোঁনায় ধরা ঝাপট-খাঁওয়। 
মৌকো আমার 

আলিঙ্গনের আবেগ-ভর পাগল জলে 
ভাসলো এবার । 

শ্রেতের টানে অন্তহীন স্মৃতির গান 
কলম্বরে 

ছড়িয়ে যায় ঝাঁপলা-নীল কৈশোরের 
দিগন্তরে । 

সেথায় কোন মায়ার চোখ ছলোছলো 

সান্বনার প্রাস্ত মোর ছু'য়েছিলো, 


১৭ 


সেই জলে না-ডুবলে পরে কোনোখানেই 
পৌছবে। না; 

তোমার কাছেই আবার আমায় ফিরতে হবে, 
প্রিয়তম! । 


দূরকে আমি ছুঁয়ে আছি অকুল জলের 
কণায়-কণাঁয়, 

বিরামহীন তরল তান চিরকালের 
মন্ত্র শোনায়। 

বুঝি না তার কঠিন দয়া, কী নিষ্ঠুর 
ভালোবাসা, 

কেবল এই স্বপ্র-রাঁতে এক হয়ে যাঁয় 
যাঁওয়1, আসা । 

দেখেছি এক সাঁগর-তটে ইন্দ্রধন্ু 

দ্রহনহীন আগুন দিয়ে সাঁজায় তন্ট, 

জেনেছি তার আঁলোঁয় ভরা শান্তি কোথায় 
রইলে। জমা ;- 

আবার আমায় ডুবতে হবে তোমার গাঙে, 
প্রিয়তম | 


বহুমুখী প্রতিভ ৃ 


অনেকেরে ভালোবেমে অবশেষে সুন্দর বিকেলে 

চ্যাখে, যার! সাবলীল প্রাথিনীর মতো! হেসে-খেলে 
মিনিটের কাট থেকে বুক পেতে বাঁচিয়েছে তারে, 
সেই সব প্রেয়সীর! পরিশ্রমসাপেক্ষ পাহাড়ে 
একে-একে প'ড়ে যায়, বিদায় ন|-ব'লে, অকম্মাৎ। 
উলৃপী দেয় ন। সাড়া, সভদ্রা উৎসুক নয় আর, 
কোথাও মেলে না খোঁজ, এমনকি, চিত্রাঙ্গদার 
লেলিহান যৌবনের । মাঝে-মাঝে, সময়ের দূর 

প্রীস্ত থেকে, ঝাঁপস। ঘুমে যেন, হাজার-পাঁপড়ি-জল! মণিপুর; 
দ্বারকার অশ্ববেগ, সগ্রতিভ গতির প্রথর 

হাওয়া, স্বতঃপ্রভ মাছের আগুনে ক্সিপ্ধ গভীর বাসর 
ভেসে উঠে ডুবে যায়, কিছুই না-দিয়ে, অকম্মাচ। 

এর চেয়ে ভাঁলে৷ কি হ'তে। ন।, যদি শান্ত অপ্রয়াসে-_ 
যে তাঁকে বঞ্ধচন। করে, অথচ গোপনে ভালোবাসে 
অসতী, অনিশ্চিত সেই পাঞ্চালীর অনুধ্যানে 

খুঁজে নিতো একান্তেই অবিকল বিচিত্রের মানে । 
তাহ'লে অন্তত এই স্থুন্দর বিকেলে, ইতস্তত 

ধাঁবমাঁন, বাঁন্ধববহুল, ত্রস্ত শশকের মতো 

ছিন্নভিন্ন হ'তো৷ না সে, আশ্রয় ন।-পেয়ে, অকম্মাৎ্চ। 


১৪৯ 


ত্৩ 


শিল্পীর উত্তর 


' আমি কে, তা মনে রেখো । সহজেই লক্ষ্যবেধ ক'রে, 


না-বুঝে, প্রথম বার, তারপর থেকে সহজেরে 

অসহা আত্মীয় জেনে কেবল খুঁজেছি ঘুরে-ফিরে 
মায়াবনবিহারিণী নিমিত্তচেতন হৰিণীরে । 

দেয় না সে আশ্রয়, প্রমিতি, প্রজ্ঞা ; তাই তো আমাঁর 
পৌছবার তৃপ্তি নেই, আছে নিত্য-আরব্ধ যাত্রার * 
আবর্তন; তাই আমি বনবাসে, নির্বাসনে, ছদ্মবেশে 
ঘুরেছি ঘাদশ ছবীপ ইন্দ্র, হর, বরুণের দেশে 

করেছি অবগাহন সব তীর্থে ; কামনার সান্দ্র আবেদনে 
জলেছি সম্মত ধৃপ হাজার শয্যায়, মনে-মনে 

দ্রোপদীকে ছূর্বল জেনেও । যুদ্ধে হয়েছি অজেয় 
নিবিবেকে পক্ষপাঁত মেনে নিয়ে, যার যূপে প্রথম কৌন্তেয় 
বধ্য হলো, একলব্য বিকলাঙ্গ ; আর, যদিও সত্তীয় 
ক্ষাত্রধর্ম বদ্ধমূল, অস্ত্র ফেলে,.অমল ব্যথায়__ 
সময়সংকটে যবে অপ্রকৃতি উপচীয়মান-__ 

শুনেছি অম্ৃতকণ্ে প্রতিপন্ন নিয়মের গান । 

সব সত্য ।-_কিন্তু সেই প্রতারক, সমর্থ, সঙ্জান, 

সাক্ষাৎ ঈশ্বর যদি বেছে নেন উত্তরচরিতে 

তুচ্ছ ব্যাধের তীর, তবে আর কোন গুপ্ত খতে 
গাণ্ডীবের অবিচ্ছেদ ব্যবসায়ে পূর্ণ থাকে তৃণ? 

সারথি নিস্পৃহ যবে, সেইক্ষণে নিঃশেষ অর্জুন । 


কবি : তরুণ ও প্রো ৃ 


তাঁর পরে কী হ*লো, তা বলেননি হান্স আগ্ডেরসেন। 
এপ্রিলে, বরফ-গলা, আলো-জ্বল! পুণ্য সরোববে 

জন্ম নিলো, নির্মোক মোচন ক'রে যে-তরুণতমর, 

সে কি প্রীত চন্দনের প্রথম ফোটার পরে, হষ্টমন, 
মেদমান, আত্মপ্রসাদের বশে পাঁখনা ঝরিয়ে, 

ফের হ'লে! আরে| বেশি পুকুর-পাঁড়ের পাতিহাস ? 

ন। কি হ'লো আরো সে স্থন্দর, যত মরত্বের বেলা 

প'ড়ে এলো, আরো উধ্বে স্বচ্ছতর নীলিমাঁর 

আলোয় সীতার কেটে, স্ুর্যান্তের সোনার প্রাবনে 

ডুবিয়ে অমর গলা গেয়ে গেলে মরাল-সংগীত? 

“জানি না, জানে না কেউ । শুধু জানি, লাবণোর হুদ 
যদিও থাঁকে ন। শূন্য কোনে। শীতে, তবু ছেলেমেয়েদের দল 
রুটির টুকরো হাতে নৃতনতরের প্রত্যাশায় 

প্রত্যহ দীড়িয়ে থাকে, ঘুম ভেঙে, আবার এপ্রিলে । 


১ 


২ 


কবি : লোকের চোখে, আর- 
হয়তো-_-তার নিজের 


যেহেতু সে ভালোবেসে শুধু 
বিনিময়ে পেলে। অবিরল 
বিচ্ছেদের পারিশ্রমিক, 
তাই অন্য যে-কোনে। প্রবল 
ব্যবসার অধ্যবসায়ে 

লিখে গেলো সহশ্রাধিক 
চম্পূ, গাথা, উদ্ভট কবিতা, 
উপরস্ত বিংশতি নাট ক-- 
ভ'রে দিলে৷ গৌপন শুন্যতা, 
বিপ্রলব্ধ, অপ্রাসঙ্গিক 
জীবনের দিন, দণ্ড, পল : 
তারপর, ছু-চারি শতক 
গত হ'লে, যে-কাঁলের ভার 
ছিলো তাঁর ছু'ড়ে-ফেলে-দেয়া 
রূজকসাপেক্ষ পরিধান, 
তারই কোনে। ভাজ খুলেঃ ধীরে 
দেখ। দিলো, নক্ষত্রের মতো, 
ইতিহাসবিচ্যুত অনলে 
আপনাতে আপাতপার্থক-_ 
মরত্বের শেষ পরিণাম 
তার নাম, শুধু তার নাম । 


কবিতার জন্য 
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“ছোটোগন্ন, উপন্তাঁস, প্রবন্ধ বা! ভ্রমণকাহিনী, 
কিছুই না থাঁকে যদি এই ক্ষণে, তাহ'লে নিদেন 
একটি কবিত। দিন, তারও আছে পারিশ্রমিক-- 
এই ব'লে নম হেসে সম্পাদক বিদায় নিলেন । 
উত্তরে যে-কথা যোগ্য, উপস্থিত জানাতে পারিনি ; 
লিখে রাখি এইখানে : আকাক্ফায় উজ্জ্বল বণিক 
কোঁনোখানে আছে, এই কল্পনার প্রগল্ভতায় 
অনেক বন্দরে ঘুরে, অপরাহে অন্গকুল ক্ষণে 
বিবেকের পরামর্শে পেয়েছি হুন্দর সমাধান | 
জদয়ের রত্বগুলি-__সহনীয় সলজ্জতাঁয়__ 

ফেলে যাঁবো! রাজপথে দূরত্বের ধূসর নিশান ; 
পথে-চল। কুকুরের প্রশ্রীবের নগদ সম্মান 

গাঁয়ে মেখে, অবান্তর রৌদ্রে, জলে, শৈবাঁলে, কর্দমে 
ধার ক্ষয়ে, ভেওে-ভেঙে, ব্যবহাঁধ হবে ক্রমে-ভ্রম | 


৩ 


কিছুই সহজ নয়, কিছুই সহজ নয় আবর। 

লেখা, পড়া, প্রুফ পড়াঃ চিঠি লেখা, কথোপকথন, 

যা-কিছু ভূলিয়ে রাঁখে, আপাঁতিত, প্রত্যহের ভার-_ 

সব যেন, বৃহদরণ্যের মতো তর্কপরা য়ণ 

হয়ে আছে বিকল্পকুটিল এক চতুর পাহাড়। 

সেই যুদ্ধে বার-বার হেরে গিয়ে, ম'রে গিয়ে, মন 

যখন বলেছে, শুধু দেহ নিয়ে বেঁচে থাকা তার 

সবচেয়ে নির্বাচিত, প্রীর্থনীয়, কেনন। তা ছাঁড়া আঁর 

কিছু নেই শাস্ত, জিগ্ধ, অবিচল প্রীতিপরায়ণ__ 

আমি তাকে তখন বিশ্বস্ত ভেবে কোঁনো-এক দীপ্ত প্রেমিকার 
আলিঙ্গনে সত্তার সাঁরাঁৎসার ক'রে সমর্পণ 

দেখেছি দাড়িয়ে দূরে, যদিও সে উদার উদ্ধার 

লুপ্ত ক'রে দিলো ভাব।॥ লেখা, পড়া, কথোপকথন, 

তবু প্রেম, প্রেমিকেরে ঈর্ধ। ক'রে, নিয়ে এলো ক্র,র বরপণ-__ 
দুরূহ, নৃতনতর, ক্ষমাহীন দায়িত্বের ভার। 

কিছুই সহজ নয়, কিছুই সহজ নেই আর। 


অর্জুনের প্রতি__কোনে! নামহীন 


অন্তেরা, যেহেতু তুমি বীর পার্থ, তোমার কীতির 
উপার্জনে গণ্য হয়ে সার্থক মেনেছে আপনারে । 
সন্তান চেয়েছে ওরা, বিশ্রুতির মাতার সন্মান ; 
তার মুখ দেখ! হ'লে প্রাকৃতিক সপ্রতিভতায় 
নিশ্চিন্তে মিলিয়ে গেছে আবহমানের অন্তরালে । 
মাঝে-মাঝে অপত্রংশ প্রণয়ের অবসরে তুমি 
পঞ্চমাঁশে সমাপন্ন সামাজিক পতি হ'য়ে ছিলে, 

আর ছিলে সেই কুট পুরুষের আশ্রয়ে অজয় 
লোকেরা বিকল্পে যাঁকে ভ্রৌপদীর সখা ব'লে থাকে । 
এই ব্যর্থ, জ্যোতিত্মান ইতিহাসে শুধু একজন 

সধূম শোৌণিত নিয়ে জ'লে গেছে তোমার তৃষ্ণায়, " 
জেনেছে তোমাকে তার অনলের পধাপ্ত খাণ্ডব-__ 
অন্য কোনে পরিণামস্থত্রে নয়, তুমি__তুমি-_তাই, শুধু তাই। 
নামহীন।, পুত্রহীন।, চিহ্নহীন, প্রমীণবিহীন 

তাঁর কথা বেদব্যাস যদিও হেলায় তুলেছেন, 

আঁমি জানি, প্রস্থানের অন্ধকাঁরে পণ্ড়ে যেতে-যেতে 
তুমি, বিশ্বজয়ী বীর, চেয়েছিলে আরো! একবার 
অনাঁবিল, অসমাঞ্, ব্যক্তিগত সেই আলিঙ্গন । 


৫ 


কোনো দুর্ঘটনায় স্বৃত্যুর স্মরণে 


তিলে-তিলে নির্বাপণের 
হলো না সে নিষ্ভেল আধার, 
ঠাণ্ডা ভোরে পাঁওুর পেয়ালা । 
বিনিময়ে, অনেক যুদ্ধের 
উপহৃত আশ্চর্য খেয়ালে 
স্বেচ্ছাচাঁরী সম্রাট যেমন 
উন্মুখর, লক্ষদীপজ্ঞাল। 
উতৎসবেরে অলক্ষ্য সংকেতে 
কৰে দেয় অন্ধ, অন্ধকার-_ 
ছিন্ন তার, স্তব্ধ সব গান__ 
সেইমতো, নিক, সক্ষম, 
অলজ্জিত, দৃপ্ত, অবিকল, 
অমাত্যের প্রশ্নের অতীত, 
অকস্মাৎ তাঁর অন্তর্ধান। 


আমাকে দিয়ে। না দৃষ্টি। বিচ্ছেদ্ধে ভরে আছে মন। 
যত গাঁথি মালা, তত স'রে যায় দূর আর কাছে। 
বহুদিন-প্রতিগ্রত আজ আর কালের চুম্বন 

অবশেষে ঠেকে যায় ব্বচ্ছ এক ক্ষমাহীন কাঁচে। 


বরং, কখনে। যাঁর! কাগজের নৌকোয় চড়ে 

দেয়নি সাঁগর-পাঁড়ি, বেছে নাও তাদেরই কাঁউকে 3 
পাঁবে বাঁড়ি, মাঁস-ভাঁত ; গন্ধের অন্ধকারে ঢুকে 
ঘুমোবে, দুপুরবেলা, মেয়েদের হাতের আদরে । 


যাবে না? তবে কি ভাবে সম্বান্নকম্পনে 
উঠবো হঠাৎ বেজে আমি এক অদ্ভুত বাঁশরি, 
একে দেবো তোমার হবিণ-চোঁখে স্মরণের ছবি ? 


“কেবল অর্ধেক ঠিক। জানি আমি, স্বর্গের অপ্মরী 


তুমি, শাপভ্রষ্ট। কিন্তু সেই শাপের মোচনে 
আমার আসেনি ডাক । এখনও যথেষ্ট নই কবি। 


২৭ 


নির্বাসন 


তোমার নরম হাত কিছুতেই ছাড়াতে পারি ন। 
এত ছোটো, এমন দূরত্থে ভরা,অথচ কেমনে 
ছড়ায় ফুলের রেণু, স্পর্শময়, এই নির্বাসনে, 

বয়ে যায় তৃষ্ণার পাথর ফেটে আধার ঝবনা_ 


অরণ্যে, হাঁরিয়ে পথ, চোঁখে যাকে ছ্যাখে ন। পথিক, 
কানে শোনে প্লাবন, চুম্বন, অবিরাম । বুঝিনি এমন হবে 
বিরাট পরিশ্রম শেষ হলে । বহু কষ্টে, গতাহ্থগতিক 
গ্রামের আমের বন পার হ'য়ে, হিমেল গৌরবে 


অবরোধ গড়েছি আকাশ ছু'য়ে ; টাঁক-পড়া। পিছল দেয়াল, 
সাতপল। কাটাঁতীর, ভাঙা কাঁচ বিলোল দীতের মতো ১ 
ভয় নেই, ক্ষমা নেই, নেই কোনে! খতুর করুণা । 


কিন্তু এই দুর্গ আজে! টি'কে আছে, না-ব'লে, অনবরত 
তুমি তাঁকে ছাঁয়ে আছো বলে । নির্মাণের অসীম জঞ্জাল 
তোমারই অভাব দিয়ে ভরা । তাঁকে ছাড়াতে পারি না। 


রাত তিনটের সনেট : ১ 


শুধু তা-ই পবিত্র, ষা ব্যক্তিগত । গভীর সন্ধ্যায় 

নরম, আচ্ছন্ন আলো ; হলদে-স্সান বইয়ের পাতার ২ 
লুকোনে। নক্ষত্র ঘিরে আকাশের মতো অন্ধকার; 

অথব! অত্বর চিঠি, মধ্যরাতে লাঁজুক তন্দ্রায় 


দূরের বন্ধুকে লেখা । যীশু কি পরোপকারী 

ছিলেন, তোমরা ভাবো? না কি বুদ্ধ কোনে। সমিতির 
মাননীয়, বাচাঁল, পরিশ্রমী, অশীতির 

মোহগ্রস্ত সভাপতি ? উদ্ধারের স্বত্বাধিকারী 


ব্যতিব্যস্ত পাগ্ডাদের জগবম্প, চাঁমর, পাহারা 
এড়িয়ে আছেন তীর উদাসীন, শান্ত, ছন্নছাঁড়া। 
তাই বলি, জগতেরে ছেড়ে দাঁও, যাঁক সে যেখানে যাবে) 


হও ক্ষীণ, অলক্ষ্য, তুম, আর পুলকে বধির। 


যে-সব খবর নিয়ে সেবকেরা উৎসাহে অধীর, 
আধ ঘণ্টা নারীর আলন্তে তাঁর ঢের বেশি পাঁবে। 


৪ 


রাত তিনটের সনেট : ২ 


এ নয় তোমার জন্য । শুধু বই আজও আঁছে খোল|। 
যারা হাসে, মন্ত্র পড়ে, টুংট্রাং চাঁয়ের টেবিলে, 

তারাই, শোবার আগে, পড়শির আলো নিবে গেলে, 
হঃয়ে যায় ভাড়ার-ঘরের ব্যস্ত ইদুর, আরশোলা ; 


যুদ্ধ করে, খু'টে খায়; নিমন্ত্রণে অভ্যর্থনার , 

অস্তিত্ব ন।-জেনে শুধু উচ্ছিষ্টেরে ভাঁবে ইতিহাঁস। 

এ নয় তোমার জন্য | ফুল, ফল, খাতু, বারো মাঁস 
ঘুরে-ঘুরে যা বলে তা শিখে নাও। ঠিকানা! রেখো না আর 


কোনোখানে ;__বাম্পলীন, ধবল, সরল ডিসেম্বরে 
বিস্বৃত, চক্রাস্তকাঁরী, নিরুদ্দেশ বসন্তের মতো 
যাঁও দূরে, দেশাস্তরে, সাগরের শেষ ছীপান্তরে ; 


অনামী, অসাবধান, চেষ্টাহীন, অপ্রতিহত, 
নতুন ভাষায়, শোনো, নক্ষত্রের দীপ্ত মদিরায় 
চরাচর, চিরকাল নিম্বনিত তোমার শিরায় । 


স্বর 


ঠোঁট নড়। দেখেছি প্রথমে । বেহালায় পড়েনি প্রথম টান, 
যবনিকা আলোয় শিউরে ওঠে । জয়ের উল্লাসে 

টুকরে! এক দিগন্ত রটিয়ে দেয় সকল আকাশে, 
মহূর্তেমূহূর্তে আরো! লাল হ'য়ে, চুম্বনের চঞ্চল পুরাঁণ__ 


অর্থাৎ, নতুন দিন, হঠাৎ যৌবন ফিরে পাওয়া । 
তারপর কণ্ঠম্বর। কান, প্রাণ, বীজের ভাগার 
ভ'রে যায় মিনারে, মন্দিরে, যেন গভীর ঘণ্টার 
ধ্বনি থেকে প্রতিধ্বনি ছিনিয়ে, দূতের মতো হাওয়া 


সিক্ত করে স্মৃতির স্তনের বৃন্ত-__ছুধের ফৌোটায়। 
কিছু না, কেবল হাওয়া; কম্পন, ভঙ্গুর ঢেউ, অথব। প্রমাণহীন 
মনের শিশ্তর কান্না ঠেলে ওঠে ঘুমের বৌটায়। 


জাঁনে, সে অপরাজেয় । কিন্তু, হে দম্পতি, যাঁরা আজ 


সিক্কের লেপের তলে নাগরিক আলিঙ্গনে লীন-_ 
জানে! কি, বন্দর ছেড়ে এইমাত্র চলে গেলো সে কোন জাহাজ ? 


৩৯ 


মরুপথ 


যতক্ষণ ফেরার উপায় ছিলো, কিছুই বোঝেনি। 

তারপর চেয়ে গ্াখে, শুধু বালি দিগন্তের নেই অন্তরাল ) 
মাকড়শা, কাঁটার ঝোপ, দু-একটা! উটের কঙ্কাল; 

ভাষার পল্লীরে ঘিরে আকাশের বিরাট বন্ধনী 


ক্রমশ, ধর্ষণে, সব ভাবনাকে ভম্মে পরিণত 

ক'রে দিয়ে স্থির হয়। রৌদ্র নেয় রান্না ক'রে তার 

মাংস, মেদ, যেন তাকে জন্ম দেবে পাতাঁলে আবার; 

আর তার তৃষ্ণা চলে পিছে-পিছে, একপাঁল কুকুরের মতো । 


অবশেষে, যখন মরীচিকাঁর পর্দা ছি'ড়ে, দেখ দেয় প্রথম খেজুর, 
বালিতে কালোর বৃত্তে প্রসবের মুছু অন্ুমান-_ 
হাটু ভেঙে বসে পড়ে, আঙুল পাগল হ'য়ে খুঁড়ে তোলে জল : 


অল্প জল, তৃষ্ণার যথেষ্ট নয়। তবুস্পর্শ নতুন খতুর 
বীজাণু ছড়িয়ে দেয় ; সিক্ত হাত, কঙ্ছইয়ের লোমকৃপে ফ'লে ওঠে ফল) 
এবং দর্শনন্সিগ্ধ ক ঠেলে ফুটে ওঠে সন্ধ্যার আজান । 


রবীন্দ্রনাথ 


ছিলে ন! বনের মুগ, ঘাঁস, ফুল মেঘের গহ্বরে 

রঙিন আলোর খেলা । এমনকি, বালক ছিলে না । 

তীক্ষ চোখ ঘিরে ছিলে! সারাদিন। হাঁতের খেলেন! 

তারি হ'য়ে পড়ে গেছে হাত থেকে । তবু ছিলে অবসরে ভরে । 


তুমিও পাঁওনি দেখা নাঁপোলিতে নীলনয়নার । 

চিঠির উত্তর নেই। দেহ ছিলো, আমাদেরই মতো। 
হয়তো ঘামাচি, মশা । প্রতিকূল বাতাসে প্রহত 

ভূলুন্ঠিত ঘুড়িরঞ্্জাধার ঘণ্টা। তবু ছিলে প্রতিযোগিতাঁর 


পরপারে, বিশ্রামে শু্রতাময়, যেন তুমি কখনো করোনি 
চেষ্টা, কিংব। যেন কলস গিয়েছে ভেসে, তুমি শুধু জল। 
যা পেয়েছি ছু-দণ্ড তোমার কাঁছে, নিঃশবে, কেবল 


সন্ধ্যার নিবিড়তীয় বসে থেকে, আজ তাকে নিঘুম যামিনী 
জেলে দেয় কুট গ্রন্থে, ভাবনার পাুর অনলে, 
বাক্‌, অর্থ, সম্পর্কের হিংস্থক দীঙ্গ৷ শেষ হ'লে । 


কেন? 


এতে নয় জড়িত জনগণের বিরাঁট নিয়তি-_- 

অভ্যুদয়, পতন, পথ্য, সেবা, স্বাধীনতা । কোনো 

হাত নেই ইতিহাসে । অর্থ আর মোক্ষের প্রগতি 
আনেননি বাল্মীকি, ভাজিল, সাফো । তবে কেন- কেন? 


ব্যর্থ কাম, ক্রোধের তৃপ্তির জন্য ? প্রতিহিংসার 

ছদ্মবেশ ? বিকল অহমিকাঁর কুটিল চাতুরী ? 

ন| কি শুধু অন্য কিছু নেই ব'লে-_এই ছলে কালের প্রহার 

তুলে থাঁকা ?"'.কেন, বলো ! এই প্রশ্ন__ মনে হয়- মৌলিক, জরুরি। 


কিন্তু কোনো উত্তর কোথাঁও নেই । সবচেয়ে কম 
কবির আলম্তময় উচ্চারণে, ষেন সে নিজেরে কোনোদিন 
শুধায়নি উদ্দেশ্য, কারণস্ুত্র, উতসর্গের নিহিত নিয়ম; 


শুধু, কোনো অচিকিংস্য ক্ষরণের ব্যাধির অধীন-_ 
যতক্ষণ পৃথিবী চলায় মত্ত-_সে গেছে মৌমের মতো জ'লে, 
আপনারে আলে৷ দিয়ে, নামহীন, প্রাচীন অনলে। 


কবি : তার ক্ষমতার প্রতি 


তুমি, যে দিয়েছে৷ সব, সেই তুমি আমার পথের 
ছুই দিকে ছড়িয়ে রেখেছো৷ কত রঙিন কাঁনন-__ 
বিক্ষেপ, জয়ের নেশা, ত্যাগের চটুল প্রলোভন : 
বাস্তভিট। কোথাও জোটেনি আজও; শুধু হেরফের, 


ভ্রমণ, রাত্রিবাঁস, পাস্থশীলে নতুন শপথ, 

আঙিনায় খতুপুষ্প। এইমতো, নিজেরে খণ্ডন ক'রে, 
হেমন্তেরে দূরে ঠেলে অবির্ল বসন্তবাহাঁরে 

দিয়েছো বিস্তীর্ণ ফীকি। আমার প্রকোষ্ঠে তুমি অতীব বৃহৎ 


এখন, মধ্যপথে, এখনও কি আসেনি সময়? 
পারি ন৷ কি তোমাকে ছাড়িয়ে যেতে, যেখানে মলয় 
ম'রে যায় বরফের ষড়যন্ত্রে__সেই গর্ভে সাবাৎসার ঢেলে 


ক্ষীণ, ছোটো, প্রচ্ছন্ন, দুর্বল হ'য়ে, যদি কোনো দূরতর মেঘে 


কাটিয়ে কঠিন রাত্রি, একদিন বীজের আবেগে 
ফ'লে উঠি নিটোল, উজ্জ্বল, পূর্ণ একটি আপেলে । 


৩৫ 


সনাতন সংঘর্ষ 


বাসনা অপরিসীম, কিন্তু কত দুর্বল ইন্দ্রিয় ! 

হ*য়ে থাকি বধির, যতক্ষণ চক্ষু প্রীয়মাঁণ। 

পন্মরাগ চুম্বনে হাঁরিয়ে যায়; দৃষ্টিহীন ক করে পান 
মদের সোনার কাস্তি। অসম্ভব, সম্ভোগে দ্বিতীয় । 


বলেছিলো কোনো-এক লিগ্াময় বিষপ্ন প্রেমিক: , 

“সে আমাকে সর্বস্ব বিলিয়েছিলো_ রত্ব, ফুল, ঝংকার, চন্দন ; 
কিন্ত আমি, সনাতন সংঘর্ষে হতাশ হ'য়ে, চেয়েছি একটি নিঃসরণ 
বেছে নিতে_ _দেহময়, দেহচ্যুত জ্যামুক্তির চঞ্চল নিরিখ__ 


অর্থাৎ, গলার স্বর । ূ কাঁকে বলে পাঁওয়া, তা জেনেছি 
আধারে, ঘুমের ঘোরে, রক্তের ফেনিল ্যাচামেচি 
শান্ত হ'লে-_সে যখন ডেকেছে আমার নাঁম অমল নিস্বনে, 


আর সেই ফুতৎকারে দেহের তন্ত, হৃৎপিণ্ডের অতল গহুবর 
হয়েছে শ্রবণময়__যেন কোনে। পথিকের প্রতীক্ষার সার্থক প্রহর 
সমুদ্র লুষ্ঠন ক'রে ডুবে গেলো দূর-টেলিফোনে |” 


ছুই পাখি ” 


যখন রাত্রি নামে-_নয়, যাঁকে লোকে বলে রাত, 
কিন্তু নক্ত, নিশীথিনী, শর্বরী, ষাঁমিনী, বিভাবরী__ 
ডুবে যায় যাঁন, গান, দোকানের দৈনিক গাগরি, 
লাঁল-চোখ ল্যাম্পোস্টের পাহারায় গভীর ফুটপাত 


পড়ে থাঁকে, মুছে-ফেল! শীস্ত জেট, নির্মল বিবেকবান 
নিম্বপ্ন রিকশাঁওলা--আর সেই নিরাণের অমেয় নেশায় 
ফুরায় লেখক, ছাত্র, দম্পতির অধ্যবসায় :_ 

তখন, কবির মতো, আঁধারের স্বাধীন সন্তান, 


বিড়াল বেরিয়ে আসে- হিংস্র, মৃদু, গম্ভীর, স্থদূর ) 
যেন কত গ্তপ্ত কাম ললাটের কুটিল ত্রিশূলে 
বিধে নিয়ে, চ'লে যায় সহনীয় সংসার ছাড়িয়ে : 


আর তৃপ্ত, নিরাপদ, সমাদৃত আমার কুকুর 


চেয়ে থাকে তার দিকে, বারান্দার রেলিঙে পা তুলে, 
অস্থস্থ শিল্পীর প্রতি গৃহস্থের ঈর্ষ। চোঁখে নিয়ে । 


৩৭ 


মিল ও ছন্দ 


মানি, এক অস্তর্ধামী মুখ থেকে ভাষ৷ কেড়ে নিয়ে 
ভরে দেয় আপন গোপন অর্থে সব উন্নীলন ; 
ছি'ড়ে ফেলে গ্রচ্ছন্ন প্রেমের চিঠি: বিরহ, মিলন, 
আশা, জীবনের আকাঁজ্ষারে কৌশলে ছিনিয়ে 


ভাঙে যে-নৃতন গানে সেখানে জীবন ম'রে যায়। , 
মানি__কিন্তু জানি না, দেখিনি তাকে | অস্তরগ, সবচেয়ে দূর, 
কিছুই বলে না, শুধু ভেদ ক'রে বেজে ওঠে স্থুর-_ 

স্থর নয়, শূন্যতায় তার বেধে নিঃশব্দে বাজায় 


দেবতা, নিজ্ঞণন মন, ন| কি এক চতুর শয়তান? 
তার মুখে অনস্ত রাত্রির মীয়া। তাই সে করুণ। ক'রে 
পাঠিয়েছে প্রতিভূ, প্রবক্তা, দূত__ছন্দ, মিল, ধ্বনির ইশারা, 


নিরঞ্জন গণিত, আবহমান নিরুক্তের অমোঘ বিধান-_ 
যার পৃত শাসনে সঞ্চিত জল, নর্দমার স্বেচ্ছায় না-ব"রে 
হয়ে ওঠে অধীন, উদ্দেশ্যময়, উজ্জ্বল ফোয়ারা । 


নেশ। + 


মাতাল, মীতাল হও--বোদলেয়ার দিলেন বিধান__ 
অবিরাম পেওুলামে যে তোমার উপাংশুঘাতক, 
সেই ক্র,র কালের চতুরতর হও কালাস্তক:__ 
পুণ্য, প্রেম, মদিরা, কবিত। তার প্রখ্যাত নিধান। 


তার আজ্ঞা অমোঘ ; অথচ দান, জপ, তপ, ব্রত, 
এ-সবের ক-অক্ষর আশৈশব গোমাংস আমার, 
দিগন্তে মিলায়-ক্রমে বশ্বিরাগ প্রেমান্ত-সন্ধ্যার ; 
এবং তন্মা ট্যাকে পানপাত্র দূরপরাহত। 


বাকি থাকে কবিতা-_অস্তিত্বময় অণুর বন্ধন, 
হলাদিনী, ব্যাধির বীজ, উন্মাঁদক, নিষ্ঠুর, অসুখী, 
সরম্বতী, ভেনাস, ক্ষণিক লক্ষ্মী, অনন্ত বাস্থকি__ 


মেটাতে আমার তৃষ্ণা আমাকেই করে সে মন্থন । 


ভাঁলো- কিন্তু বলে। দেখি, হ'তে হবে আর কতকাল 
একাধারে দ্রাক্ষাপুঞ্জ, বকষন্ত্র, শুড়ি ও মাতাল ! 


৩৪৯ 


অসহনীয় 


হয় বীর, বিজয়ী বাঁজার দীপ্তি । বহু দুরে, বহুদিন পরে 
অবণ্যে ঝর্নার জলে উতরোল “অর্জুন ! অজ্ঞুন !'_ 
দিগন্তে ঝড়ের মতো৷ অগ্রসর ক্ষুধার শকুন 


যৈ-নক্ষত্রে ঠেকে গেলো, সেই লক্্মী-মাটির মিশরে 
অন্নদীতা জোসেফের ব্যক্তিময় “আমি! সেই আমি! 
-_ নতুবা» প্রাণের ছিলা টান রেখে, বাঁউগ্ডুলে, উন্ম,ল অনামী, 


মৃত্যুরে তাকিয়ে দেখা হয়তো বা ইস্তাম্বুলে বস্তির বন্মীকে ।"" 
কিন্ত কোনোটাই নয়। কোনোমতে তৈরি থাকে রুটি, 
ধোঁপার খরচ টানি, পাঁওুলিপি নির্দিষ্ট তারিখে_ 

এমনকি কেউ-কেউ বলে নাঁকি অমুক বাবুটি 


রীতিমতো ভদ্রলৌক ! তাহ'লে কি এখানেই সীম! ? 
ভগবান, ভগবান, অন্তত এটুকু দাও, যাতে 

পারি কোনে৷ কবিতার ছায়াভর৷ জ্যৌত্মায় বোঝাতে 
আমারও আতুড় ছিলে। দেবতায় বিধ্বস্ত নীলিম! । 


কর্কটক্রাস্তি 


দীর্ঘ দিন শেষ হ'লো! : প্রভু, ধন্যবাদ । 

এখনই, উত্তর দেশে, নিশীথেও নেয় না বিদায় 
যদিও গোধূলিরাঁগ ; পর্দা টেনে, তবে খুঁজে পাঁয় 
পথিক, প্রাথিত ঘুম, প্রেমিকেরা, ভূমার আব্বাদ :__ 


তৰু এই দীর্ঘতম দ্দিবসেরই অমৌঘ সম্ভাঁন 
কুয়াশা, সুন্দর হিম, বরফের শাস্তির সংহতি ;-- 
জানি ন1৷ এ গ্রীষ্মের চরম, না কি শীতের উখান, 


শেষ, ন। আরম্ভ মাত্র ; কৈবল্য, না কুমারসম্ভব : 
কেনন। মহাকালের নৃত্যে নেই ভাবী ও সম্প্রতি, 
আছে শুধু তালের তরঙ্গে ফোঁটা নৃতন উদ্ভব, 


বিলয়মণালে পদ্ম, অবনতি যৌবনচূড়ায় । 

সময়নির্ভর সব সম্ভাবনা । হয়তো বা আমাকেও তবে 
অন্তরের ক্ষমাহীন তিলোত্তমা, রূপের বাস্তবে 

ধরা দেবে একদিন- শুধু য্দি অপেক্ষার ধৈর্য না ফুরায় ! 


৪১ 


অপেক্ষা ৃ 


উল্লোল দিনের পর দিন, আমি তোমারই উদ্দেশে 
নিজের নিরতিশয় অস্তঃসার বাঁচিয়ে চলেছি ; 
অপচয়, অনিশ্চয়, অবশ্তের উন্মুখর মাছি, 


যদিও মুখোশ প'রে সময়ের করে অভিনয়__ 
শুধু তা-ই নিতে পারে, প্রিয়তমা, ঘা তোমার নয় 3 
চালুনির অবিরল ব্যভিচারে তবু ঠেকে যায় অবশেষে 


গাদ, কাথ, বুদ্ধদের পরপারে এক কণা অব্যয় কম্তরী, 
কঠিন ছিপিতে আটা, ব্বচ্ছতায় সঞ্চিত আঁধার ; 
অথবা, প্রপাঁত যাঁর অভিপ্রায় কোনোদিন চুরি 
ক'রে নিতে পারবে না__সেই দূরনিবদ্ধ নীহার। 


মাঝে-মাঝে মনে হয়, দ্বেবযানী, বুঝি বা তুমিও 
আমার সন্ধান বুঝে, একদ্রিন ভেঙে দেবে বাধ ; 
অথচ যেহেতু শুধু অপেক্ষাই অক্ষয়মেয়াদ, 

নু! যদি ভাঁঙাও, তবু এই ঘুম মানি রূমণীয়। 


না-লেখ! কবিতার প্রতি : ১ ? 


অনন্য জন্মের দ্বার; মরণের, অস্ত নেই কত : 
বীজাণু, সরল ক্ষুর, হাটুজল, এক ফোটা বিষ। 
এবং প্রভাবে তাঁর নেই কোনো বিশ কি উনিশ, 
শেলিও ততই মরে, শুকনো! বুড়ি ধুঁকে-ধুঁকে যত। 


এমনকি জন্মের আগেই তার আরস্ত ; কেননা 
একটি আমের মূল্য শত লক্ষ মুকুলসংহাঁর ; 
যদ্দিও একত্রে ছোঁটে জীবনের কোটি সম্ভাঁবন, 
পথে সব ম'রে গিয়ে, খুঁজে পাঁয় জরাষুর দ্বার 


শ্তধু এক- শ্রেষ্ঠ নয়, বলীয়ান, আগ্রহে স্বাধীন; 
হয়তে! সে নিরীহ বেচারামাত্র, তবু জ্যান্ত বলে, 
অজাত বিক্রমাদিত্যে মকলেই অনায়াসে ভোলে । 


_ তোমরা, এখনও যাঁরা সীমান্তেই রয়েছে! বিলীন, 


আঁমাঁকে দিয়ে! না দোঁষ; নিত্য আমি আছি অনর্গল; 
কিন্তু বারে-বাঁরে দেখি তোমাদেরই বিতিৎসা ছূর্বল। 


৪৩ 


না-লেখা কবিতার প্রতি : ২ 


তোমরা, আমাকে যাঁরা বেছে নিলে-_তাঁরপর অনেক খাতুর 
নাগরদোলায় মেতে ভুলে আছে এ-দ্রিন ক্ষণিক 3 
মাঝে-মাঝে চিঠি লেখো, পুনশ্চের নিশ্বীসে বিধুব, 

অথচ আংটি যদি দিতে চাই, নানা ছলে ফেবরাঁও তারিখ, : 


কিংবা শুধু চুমো খেয়ে চলে যাঁও, কিংবা বাঁতাসেরে 
চুমো খেয়ে, প্রপঞ্চে দুলিয়ে দাও উৎস্থক আঙুর ; 
কখনো মদির চোখে, গোঁধুলির মতো হৃদয়েরে 


ক'রে তোলে। সুখন স্বপ্ন, অভিলাষ, ব্যর্থতায় অন্ুবন্ধময়-_ 
সাস্তর, পুনরাবৃত্ত, অবিস্মর, পরিবর্তমান :__ 

তোমাদের বলি আমি : যদিও হুর্ভর অভিযাঁন 
হেনেছি অনেক বার, তবু জেনো, জনরব সব সত্য নয়, 


সব নয় ক্রন্দন, আক্রমণ, বুন্দাবনে মাঁন-অভিমান। 
কেউ-কেউ, বিরাট বিস্মিত খণে অকস্মাৎ ব্যাপ্ত ক'রে ক্ষমা 
তৎক্ষণাৎ সর্বস্ব নিয়েছে । হয়তো বা তাঁরাই পরমা । 


না-লেখা কবিতার প্রতি :৩ 


পরম! 1." জানে না কেউ । অন্তরঙ্গ তোমরা কি নও, 
হৃদয়ের যুগ থেকে যুগাস্তরে প্রত্যহের সমান্তরাল, 
তুফান, হাউর-ঢেউয়ে বেড়ে-ওঠা উজ্জল প্রবাল, 
প্রাকৃতিক অন্ধকারে বৎসরের অদ্ভুত বিনয় 


গোঁপনে রাঙিয়ে দেয় যাদের তরুণতর উষার উদ্ভাস ?-_ 
বুঝি না, হয়তো ভূলি। কিন্ত স্বপ্রমেঘময় ঘুমে 
তোমরা নক্ষত্র ফোঁটো ; চমকে দীও হঠাঁৎ বাথরুমে) 


' কখনে। মীছের ঝোলে মিশে থাকে, সঙ্গে ঝোলো৷ ট্র্যামের হাঁতিলে 
তা-ই যদি, তবে কেন দেরি করে।? বালিকার মতো! কৌতুহলে 
এখনও দেখতে চাও কত দৃর প্রস্তত প্রয়াস? 


এসো না, আঘাঁত করো, ধ'রে নাও আমাকে উদাস, 
হাঁনে। এক মুহূর্তে বীধন-ছেঁড়। বিদ্যুতের মতে৷ বলাৎকার 3 
ন। যদি স্বর্গের মধু, উর্বশীর ধীর অভিসার, 

নিয়ে এসে। গন্ধকে লবণে জ্বল! নরকের প্রকট নিশ্বাস। 


৪৫ 


প্রেমিকার 


মেয়েদের হাসির প্রম্রবণ শুনবে ন। আর । 


হাঁলক। পাখির ঝাঁক, বাল্যসথী লোটন শালটে, 
জ্যোৎন্লা-মাখা ভোরবেলা পাঁপড়ি-ফোটা যার লাল ঠোটে 
একবার আছুল ছু'ইয়ে শুধু খুলেছিলে দিনের দুয়ার_ 


তারাও ত্বরিতে হ'লে! সন্তানের সজ্জান শিকার, 
তুলে নিলে। যা পেলো! হাতের কাছে ; খোঁল৷ জানালায় 
পর্দ| টেনে, ছোট্ট ঘুমের পরে হাওয়ার চীৎকার 


শুনে-শুনে ডুবে গেলে। অন্তহীন দৈনিক নাঁলায়। 
হায়, তবে কখন প্রেমের লগ্ম-_যে-মন্ত্রের বলে 
উষার অভ্যুদয়, সে-ই যদ্দি রমণীয় ছলে 


ছি'ড়ে নেয় বাঁডস্ত জাগরণের সব ক-টি কম্পমান পাতা ? 
_যাঁও, মেয়ে, জীবনের খাছ্য হও; তারপর যখন তোমার 
যুবক-ছেলের! দুরে সরে গেছে_হে প্রেয়সী, হে কুমারী-মাতা, 


ফিরে এসে! তখন ক্রন্দীর অন্ধকারে রাঙিয়ে আবার । 


ধাতুর উত্তরে 


শীত, ত্ীম্ম, বসন্ত, বর্যার দিন, আমি এতদিনে. , 
তোমাদের বিরাঁট খামখেয়াল জয় ক'রে, হৃদয়সন্ধ্যায় 
নিয়েছি স্থযোগমুক্ত, হৃতভাঁগ্য শৃন্যতাঁরে চিনে__ 


আমি, মৃত, নিশ্চিত, ভবিষ্যময়, প্রশ্নের অতীত। 
পউষে-ফাস্তনে-গাঁথ] কান্না-হাসি-দোলানে। অন্যায় 
আমাকে বেধে না আর; বড়ে। জোর বাত, পিত্ত, শ্লেম্মার সংবিৎ 


এ'কে যায় সামান্য গণিতচিহ্ে পঞ্জিকার পাঁলা__ 
যেন এক পুরোনো প্রাসাদে শুধু অন্ধুপস্থিতি 
দেখায় আঙুল তুলে ঘরে-ঘরে মরচে-পড়া৷ তাল । 


আমার হৃদয় আঁজ চিরন্তন হেমুন্তে বিলীন ; 

কুয়াশা, চাঁদের প্রেত, রশ্মি-জল! পশ্চিমের স্থৃতি__ 

সব মিশে অন্ধকারে ভ'রে দেয় আলোর পুলিন : 

শুধু স্বপ্নে শুনে-শুনে একতা, খতৃহীন সমুদ্রের স্বর 
নিঃসঙ্গতা! জেনেছি তোমারই নাম শীত, গ্রীম্ম, বসস্ত, বৎসর 


৪৭ 


মধ্য-সধুদ্রে 
বলো, কিছু বলো! আমি অফ্চুরান কান পেতে আছি। 
মেঘে-মেঘে বেল! যায় ; যারা ছিলো! প্রাক্তন আকাশে 
“দিন” “রাত্রি” “আলো” “ছায়া”_তার! এক নির্বোধ উচ্ছ্বাসে 
দিগন্তে ডুবিয়ে দিয়ে পৃথিবীর প্রতীচী ও প্রাচী 


নিতান্ত স্বাতন্ত্যহীন সমতায় করে ছলোছলো-__ 

যেমন, যাঁবাঁর মুখে, যানলোত, সৌধ, সেতু, প্্যাঁকার্ড-দেয়াল, 
সব, তার আপন ফাথার্থ্য ভূলে, অব্যক্তের করুণ রুমাল 

হয়ে ঝ'রে যায় পথের দু-ধারে ।.."বলো, কিছু বলো । 


কিছুই অভাব নেই, যে তোমার অভাবে অজ্ঞান। 
হাসে, নাঁচে, খেলে, বলে, মেনে নেয় নিভূল পৌছনো; 
জানে ওরা, বিশ্বস্ত কম্পাঁস-কাটা, বেতারবিজ্ঞান:__ 


আমার হৃদয় হানে জাহাজ-ডুবির হাহাকার, 
ধবতারা মুছে যাঁয়, কোথাঁও উত্তর নেই কোঁনো-_ 
যদদি-ন! তোমারই বাণী সমুদ্রের, বাতাসের বর্বর চীৎকার ! 


স্টিল লাইফ ও 


সোনালি আপেল, তুমি কেন আছো ? চুমো-খাওয়া হাঁসির কৌটোয় 
দীতের আভাঁয় জল! লাল ঠোঁটে বাঁতাস রাঙাবে? 

ঠাণ্ডা, আটো, কঠিন কোনারকের বৈকুঞঠ জাগাবে 

অপ্দরীর স্তনে ভর! অন্ধকার হাতের মুঠোয়? 


এত, তবু তোমার আরম্ভ মাত্র। হেমন্তের যেন অস্ত নেই। 
গন্ধ, রস, স্গিগ্ধতা জড়িয়ে থাকে এমনকি উন্মুখ নিচোলে। 
তৃপ্তির পরেও দেখি আরো বাকি; এবং ফুরোলে 

থামে না! গুলক, পুষ্টি, উপকার। কিন্ত শুধু এই? 


তা-ই ভেবে সবাই ঘুমিয়ে পড়ে । কিন্তু মাঝে-মাঝে 
আসে ভারি-চোখের দু-একজন কামাতুর, যাঁর 
থালা, ভালা, কাননের ছদ্মবেশ সব ভীজে-ভাজে 


ছি'ড়ে ফেলে, নিজের। তোমার মধ্যে অদ্ভুত আলোতে 


হয়ে ওঠে আকাশ, অরণ্য আর আকাঁশের তারা-_ 
য| দেখে, হঠাঁৎ কেঁপে, আমাদেরও ইচ্ছে করে অন্ত কিছু হ'তে । 


৪৯ 


ল্যাণ্ক্কেপ 


ওঁর। সব নিয়েছিলে৷ ভাঁগ ক'রে-_-দেবতী, মাহ, অবতার, 
অজস্তা, নোতর দাম। ধাঁপে-ধাপে, স্বর্গের সিঁড়িতে, 
যুযুধান রাক্ষম কিন্নরগণ একতানে তুলেছে চীৎকার 
ঈশ্বরে আবৃত বিশ্ব ৮ তুমি এলে অনেক দেরিতে । 


প্রথমে পা টিপে, চুপে । যে-হাঁসির মেলেনি তুলনা, 
তার পিছে, ধূমল ছায়ার পুঞ্জ, পল্লব, আকাশ ; 
যেমন জ্যোতক্সার জলে ডুবে যাঁয় মেঘের ঝুলনা 
ঠাঁদেরে ভাসিয়ে দিয়ে। কত ধীরে তোমার উদ্ভাস ! 


মুগয়, বনভোজন, প্রাসাদের প্রমোদ ছাড়িয়ে 

খুঁজে পাঁয় যদি-বা নগরহীন প্রান্তর, বাতাস, 

চিমনির ধৌয়ায় তবু প্রশ্ন ওঠে_-“ও-কুটিরে কাদের আবাস? 
উত্তরে, নির্মম হাতে, অবশেষে ঈশ্বরে তাড়িয়ে 

চরাঁচরে সেজান ছড়িয়ে পড়ে, ভ্যান গ-র যন্ত্রণা, 

এবং রাজত্ব, জয়, বরমাল্য । এবং বনন। | 


'[ বালজাক, তার সমকালীন এক শিল্পীর আকা! একটি শীতের দৃপ্ত দেখে মন্তব্য 
করেছিলেন : “হুন্দর ছবি। কিন্তু এ কুটিরে কারা থাকে? কী করে 
তারা? কী ভাবে? আর নিশ্চয়ই তাদের দেনা আছে অনেক ? ] 


আটচল্লিশের শীতের জন্য : ১ 


না, তুই নিবি না আর। শূন্য ছেনে হৃদয় ভরাবি। 

হা! খোঁলে পাতালবেশ্টা, নেমে আঁসে কুমারী নীলিমা । 
সেখানে ফোটে ন৷ ফুল, ম'রে যায় কীটের কালিমা । 
য! বলে বলুক খতু, তুই শুধু পাঁর হ'য়ে যাবি। 


__কিস্ত কোনখাঁনে ? হায়, সনাতন, শীর্ণ কৌতুহল! 
বোঝে না, অনবরত অবসানে আরম্ভ গতির, 

সান, যান, ধানখেতে কিছু এসে যাঁয় না নদীর, 

সাগর করে না প্রশ্ন “কোন বাঁত্ত। নিয়ে এলি, বল 1? 


ভূলে য৷ ঝংকার, ঝার্না, বরদাত্রী কঙ্কাবতীরে, 
যার ঠোট ছুঁয়ে-ছু'য়ে স্বরলিপি শিখেছিলি তুই *_ 
ওরে সেই বরফ-গলাঁনে! রঙ্গ আর যদি ন। থাকে কিছুই, 


তৰু গ্যাখ, গ্রবল প্রেতের মতো! দলে-দলে নাঁমে দুই তীরে 


অতীত, আসন্ন কাঁল ; সেতু বাঁধে শ্রমিক সম্প্রতি-_ 
যার কুট কুয়াশায় কেলি করে খষি আর ধীবরযুবতী । 


৫১ 


আটচল্লিশের শীতের জন্য : ২. 


প্রাস্তরে কিছুই নেই; জানালায় পর্দা টেনে দে। 

ওর! তোকে কেবল ভোলাতে চায়-_ঘাঁস, মাটি, পুকুর, আকাশ 3 
ফেলে দে পুতুল, ফুল, পোষা পাখি, শৌখিন ক্যাকটাস ; 

ডুবে যা নিরভিমাঁন, একতাল, বিশ্বস্ত নির্বেদে। 


প্রাঙ্গণে কিছুই নেই; পারিস তো বধির হ'য়ে যু 
যা তোর মিজের নয়, তা শেখাতে পারে কোন মুনি? 
বরং তুলে নে ঘাঁড়ে আদিবাসী সিনবাদের বোঝা, 
ক-টি মাত্র মিল খুঁজে সারাদিন গাঁধার খাটুনি। 


শীতের নোঁঙউর পড়ে; আর কিসে তোঁর প্রয়োজন? 
তীর, দ্বীপ, সিন্ধু নিয়ে জেগে ওঠে অমল দেয়াল 3 
এক হয়ে মিশে যায় ঘণ্টা, বেলা, পবিবর্তন ; 


রৌন্র আর জ্যোৎম্বার তালি-মারা রঙ্ডিন খেয়াল 
অন্ধকারে ছু'ড়ে ফেলে স'রে যায় নিখিলপৃথিবী, 
কেনন।, গতির পারে, তারে তুই স্থ্টি ক'রে নিবি। 


আটচল্লিশের শীতের জন্য : ৩ 


কবে সেই তুফান ফুবালো-__ 
তবু কেন কাপন থামে না! 
অন্তরালে উৎকীর্ণ কামনা 


শৃন্যে ছুড়ে বৈছ্যতিক ধুলে। 


অন্ধকারে জালায় যন্ত্রণা । 
এই সব অস্থির অক্ষর 
লুপ্ত ক'রে, কঠিন, সুন্দর, 
এসো পূর্ণস্বাধীন সাস্বনা, 


হৃদয়ের মধ্যে বাধো ঘরু 
, অবরোধ, বরফ, কুয়াশ।, 
স্তব্ধ মন, শব্দহীন ভাঁষ।, 
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আর ছুই মুগ্ধ অন্তর্যামী__ 
আমি- আব মুখোমুখি আমি ! 


৫৩ 


৫৪ 


দেবযানীর ম্মরণে কচ : ১ 


মাঝে-মাঝে, বার-বার, অবিরাম, যখন তোমারে 

ভাবি, আছে! দুরে, দৈত্যপুরে, অতিথিবৎসল 

পাঁতালের ছায়াতলে, যেখানে বসস্ত আসে দেরি ক'রে, 

গাঁছে ফোঁটে অন্য ফুল, অন্য তার! নিঃশব্ধ চোখের জল 

ফেলে যায় তাদের উদ্দেশে যাঁরা কোনোদিন ফিরবে না আর; 
ইচ্ছে করে তখন ফিরিয়ে আনি মৃত্যুভয়, মস্থণ, সচ্ছল 

এই জ্যোৎল্সায়, চূর্ণ করি নির্বোধ চাঁদের ভাড়, 

আঁকাঁশেরে টুকরো! ক'রে, কুয়াশার 

জান্তব মুখের মধ্যে নির্জীব স্যাকড়ার মতে ছি'ড়ে__ 

তারপর অন্ধ, হিম, উদ্দার, উচ্ছল 

প্রলয়ের কলরোলে ফিরে পাই আদিম আধাঁর-__ 

যেখানে নতুন সব জন্ম নেবে : তুমি, আর তোমটুর চোঁখের জল, 
এমনকি আমার কামনা । কিন্তু কেউ তাকায় ন। ফিরে, 
শোনে না আমার কথা । হাসিমুখে, অবিকল, 

চাদ চেয়ে থাকে, বসন্ত করে না দেরি, নিবিকার 

মাল! দেয় মলয়, ফুলের গন্ধ ; চরাচর বিস্বাতিবিহ্বল। 

তাই আঁমি নিরুপাঁয়। যত ভাবি, যত মনে পড়ে, 

তবু বাঁধ 'ভাঙে না, ছেঁড়ে না এই মৌলিক শৃঙ্খল 


'কিছুতেই। অতএব থাক সব, থাকো তুমি। আমি করজোড়ে 


দ্েবতারে বলি, যেন ত্রিভূবনে কোথাও উজ্জ্বল 
হয়ে ফুটে থাঁকে চিরকাল তার চোঁখ, আমার স্থৃতির ভার 
দেয় তার আলোয় তরল ক'রে । তা-ই যথেষ্ট আমার । 


দেবযানীর ম্মরণে কচ :.২ 


তোমার কথা ভাবতে গিয়ে 
উপড়ে আনি চাদ, 
আকাশটাকে টুকরো ক'রে ছি'ড়ি) 
পাপড়ি খুলে এলিয়ে পড়ে 
পরমাণুর বাধ, 
আর্তনাদে ভাঙে তারার সিড়ি। 
মণি, আমার মণি, আমার সোন।, 
তোমার পরে নাস্তি শুধু 
রইলেো৷ আরাধন।। 
আগুন, জল, অমল নীলে 
গুচ্ছে তুমি মিলিয়েছিলে, 
সত্রহার! দৃশ্য আজ 
হাঁরিয়ে ফেলে কায়। ; 
তোমার কাছে খণের ভারে 
নিখিল ডোবে অন্ধকারে, 
লুপ্তি জুড়ে ছড়িয়ে যায় 
অসীম অশনীয়া__ 
এবং এক নূতন আগমনী, 
মণি, আমার সোনা, আমার মণি। 


হায়রে এ-সব ইচ্ছে শুধু, 
ব্যক্তিগত সাধ-__ 
দিগন্তরেও কাদে না ক্রন্দসী ; 
সপ্রতিভ প্রপঞ্চের 
পূর্ণ প্রতিবাদ 
বঞ্চিতেরেই নিত্য করে দৌষী। 


৫৫ 


৫৬ 


মণি, আমার মণি, আমার সোনা, 
কোথাও নেই, কেবল এই 
শোঁণিতে যন্ত্রণা । 
তাহ'লে থাক নিটোল সবই, 
হৃদয়হীন রঙিন ছবি, 
কঠিন জড়ে কাপন তুলে 
ঘোমটা-ঘেরা জণ ) 
তুমি সে-্রাণ আবহমান, , 
তাই তে৷ আর থামে ন। গাঁন, 
ছন্দে-বাঁধ বিলয় থেকে 
বিশ্ব ফোঁটে পুন-_ 
এবং হয় তোমার দানে ধনী, 
মণি, আমার সোনা, আমার মণি। 


দেবষানীর স্মরণে কচ : ৩ 


ভুলেও করি না উচ্চারণ 
নাম, তোমার নাঁষম-- 
পাছে ক্ষণিকের বিস্মরণ 
আনে উন্মাদ বিস্ফোরণ, 
পাছে স্থির সীমানা ভাঁঙে 
প্রাণ, আমার প্রাণ! 


এ যেন স্বচ্ছ ঘুমের নেশা : 
নেই, কিছুই নেই-_ 

অথচ বিশ্ব রয়েছে মেশা। 
অফুবান স্বপ্রেই । 

পাছে সে-ঘুমের উন্মোচন 

করে ধ্বংসের দারুণ পণ, 

তাই দ্বারপাঁল-যাঁমিনী জাগে 
গান, কেবল গান ! 


৫৭ 


৫৮ 


অনুরাধা 


গিয়েছিলাম হ্রদের ধারে 
বিকেলবেলা ; 
বরফ-গলা-হীরক-জ্বল! 
ক্কচিৎ ঢেউ করে খেল! । 
ঠাণ্ডা দিন, আকাশ ক্লান, 
বাতাস মুছু, 
ঘোমটা-পরা নটার মতো 
নতুন খ্তু 
চটুল, ছোটো, অলংকারে 
ছিটিয়ে দেয় ঝিকিমিকি-_ 
সছ্য-ফোট। সবুজ পাতা, ছুটে। রঙিন 
ববিন্‌ পাখি । 
ভাঁলে। তো সব ; কিন্তু কেন 
অবশেষে 
তাকিয়ে থাকি যেখানে জল 
দিগন্তের শুহ্যে মেশে 3 
এবং ভাবি, “বাধা !--_ 
এ ওপারে লুকিয়ে আছে 
আমার অনুরাধা | 


চলেছি নীল হাওয়ায় ভেসে 
এরোপ্রেনে 

পাহাড়-বন-শহব-ভবা। 
বস্থন্ধরায় সঙ্গে টেনে । 

স্বচ্ছ ভোর, গোলাপি রোদ, 
ঝাপসা মাটি, 


বইয়ের খোল। পাতায় মেশা 
কফিব বাঁটি 

পেরিয়ে যায় দাবার ছকে 
গির্জে, হোটেল, নির্জনতা, 

ইতস্তত তুষার-চুড়ায় আবর-বছবের 
তন্ময়তা। 

দেখছি সবই ;_ কিস্ত তবু 
মনে-মনে 

খুঁজি কোথায় মিলায় ছবি 
মৌলিকের অন্বেষণে ; 

কেবল বলি, “বাধ !__ 

হয়তো পিছে লুকিয়ে আছে 

আমার অঙ্গরাধা । 


দঈাড়িয়েছি এক সাগর-তীরে 
বেলাবেলি, 

বজন্থল জগৎ এসে 
যেথায় করে জলকেলি। 

নরম দিন, উদার জল 
বৌদ্রমাখা, 

কাফে-র ভিড়ে পটের মতে। 
দেখছি আকা! 

সোনালি চুল, নীলাভ চোখ, 
বিরাম, স্থখ, নিটোল ছুটি, 

সস্ভোগের আচল-ধরা অবসাদের 
কঠিন মুঠি । 

মুগ্ধ আমি ;__তবুও মন 
হঠাঁৎ ভাঁবে 


৫৯ 


উঠবে কখন যবনিক। 
নটেশ্ববীর আবির্ভাবে ; 
এবং বলে, বাধা !- 
ছদ্মবেশে লুকিয়ে আছে 
আমার অন্রাধা। | 


আবর্তমাঁন কমলালেবুর 
পরিশ্রমে 

অক্র-মধুর ইন্দ্রিয়লোক 
সকল দিকে উঠছে জ'মে । 

স্বল্প আয়ু, ঞ্ুপদী কাঁল 
অপরিমাণ, 

অথচ এক আবেগময় 
ব্যাকুল যান 

ফেনিয়ে তোঁলে সাগর, বন, 
নগর, দ্বীপ, শৈলশ্রেণী, 

এমনকি দূর ছায়াঁপথের পরমাণুর 
দীপ্ত বেণী। 

বুঝি তো সব 7” _তবুও মন 
অন্ধকারে 

হাঁঘড়ে বেড়ায় আরম্য এই 
উন্মোচনের পরপারে 3 

কেবল বলে, 'বাধা 1 

আপন ছায়ায় লুকিয়ে আছে 

আমার অনুরাধা ॥? 


এটি 


প্রেমিকের গান : ১ পু 


কী এসে যায়, হও ন! তুমি হদ্য়হীনা__ 
আমার প্রেম ছুই হৃদয়ের সমান বড়ো ; 
লাস্ট হেনে যত আমায় মাতাল করো।, 
শুধাবে৷ না, সত্যি ভালোবাসে কিনা । 


বরং তোমার কঠিনতায় পুলক লাগে 
যখন দেখি নিখিল জুড়ে নাস্তি আশ।, 
অথচ ধীর ছন্দে আমার ভালোবাস! 
ধূসর সব বছর মাথে রক্তরাগে। 


কিন্তু যদি সম্ভাবন। অবাস্তব, 
তাহ'লে প্রাণ শাস্তিহীন কিসের টানে? 
নয় কি অনাগতেই ইতিহাসের চাবি? 


মেঘল। দিনের অন্ধকারে তাই তো৷ ভাবি-_ 


একটিবারও ঘটলে! যদি অসম্ভব, 
আবার বামন ফেলবে না পা, কেউ কি জানে 


৬১ 


৬২ 


প্রেমিকের গান : ২ 


কাছে ষাঁওয়া বড্ড বেশি হবে, 

এই এখানেই দঈদীড়িয়ে থাক ভাঁলো ; 
তোমার ঘরে থমকে আছে ছুপুর, 

বারান্দাতে বিকেল পণ্ড়ে এলো 
মধ্যিখাঁনে পরদী নাড়ে হাঁওয়া 

অলির মতো ফুলের অবসরে, 
গন্ধভরা তন্গর মাদকতা! 

সম্ভাবনার প্রান্তে খেল করে। 
কিন্তু আমি চোখ ফিরিয়ে দেখি, 

ক্যালেগডারে বছর উড়্ু-উড়্ু, 
তুচ্ছ ছুটে শালিখ নেচে বেড়ায়_ 

এবং শুনি বুকের দুরুদুরু । 
শুনি আপন বুকের দুরুদুরু, 

সেখানে এক মত্ত আগন্তক 
রক্তকণায় তুলেছে তোলপাঁড়-_ 

সেইটুকুতেই স্থুখ, আমার স্থখ। 


কথ। বল! বড্ড বেশি হবে, 

থাকো আমার চোখের দাঁবদাহ, 
লক্ষ শিখার স্বপ্নে যেমন জলে 

অস্বাভাবিক, নিথর খাজুরাহো । 
শীস্ত ছুটি বাহুর অভিযান 

আলিঙ্গনের প্রকাণ্ড এক বনে, 
ঠোঁটে তোমার দীপ্ত কমগ্ডলু 

উপচে পড়ে বিদ্যুতে চুম্বনে । 


কিন্ত আমি মুগ্ধ হয়ে দেখি 7 
তোমার পিছে জানলা আছে খোঁল। 
আকাশ, তারা, দিগন্তেরে নিয়ে-_- 
এবং শুনি অনন্তের দোলা । 
শুনি অতল জলরাশির দোল! 
যেখানে জড়- অন্ধ, অনিচ্ছুক__ 
বাধ্য তোমার স্থ্টি করার কাজে-_ 
তাতেই ভরে বুক, আমার বুক । 


৬ও 


৬৪ 


এক তরুণ কবিকে 


পাঞ্জাবিতে ইস্ত্রি রেখো কড়া, 

ছাট চুলে যত্বে একো টেরি 3 
লোকে দেখে ভাবুক, “আমাদেরই ! 
নয়তো ঝড়ে ছি ড়বে দড়িদড়া। 


সামনে তোমার অনেক আছে ফাড়া : 
আক্রমণ, কাঁফে-র করতালি, 
অবসাদের মলিন জোড়াতালি ।__ 
চতুর মন, ছম্মবেশ ছাড় 


ঢাঁল-তলোয়ার আর কী তোমার আছে, 
যত্বে যার বানের জলেও বাঁচে 


' ব্রণের মতো, অকথ্য সেই আগুন ? 


আর তাছাড়া, সত্যি যদি উন্ন 
রাঁডিয়ে তোলে নিশ্বীসের হাওয়া 
আব কেন ব! বিজ্ঞাপনের ধোঁয়। ! 


ঞ 


গ্যেটের অস্টম প্রণয় 


বর্তমানে কাঁব্যে আমি বাজ, 

গছ্য লেখায় আমার নেই জুড়ি । 
কুগ্জবনে মরণ রটে তাজ, 

কিন্ত আরেক রক্তরডা কুঁড়ি 

৮ 

ছুলিয়ে দেয় স্বনিত স্বপ্রের। 

হিমের ক্ষীণ বৃন্তে টলোমলো ।__ 
দেশীস্তরে, লবণ-জলে ঘেরা, 

গোলাপ, তুমি কোন বাগানে জলে ? 


কোন দ্রাঘিমায় উদ্ভাসিত নীলে 
বাঘের মতো নিদাঁঘে ডাক দিলে, 
তুলতে কি চায় তারই প্রতিধ্বনি 


পাতাঁর লালে মাতাল নিঃস্বের৷ ! 
আকাশ ভেঙে আগুন ফোটে উষার, 
ছদ্মবেশে ব্যর্থ করে তুষার । 


-_ হাতেম, হায়, কবির শিরোমণি, 
গগ্য লেখায় সবার চেয়ে সের ! 


৬৫ 


গ্যেটের নবম প্রণয় 


সকলই ভুল! আসলে নই আমি ! 
__অন্তমেঘে পদ্মরাগ ফোটে, 
ভোরের গাঙে সোনার ঢেউ ওঠে । 
এই প্রেমেও অন্য কেউ স্বামী । 

€ 
ফুরোয় না যে-আগুন, সেকি আমার? 
যে চায় সব, হয় যে তাকে দিতে 
মন্ত্রীগিরি, ভ্রমণ ইটাঁলিতে, 
গবেষণার সাত-মহল। মিনার । 


তেমনি তুমি ।__যদিও রাত হলো, 
জলসাঘরে বিরামহীন বাঁশি, 
কেমন ক'রে ঘুমোই আমি, বলো ! 


তোমায় ছেনে হাওয়ায় আমি বটি, 
বাজাই এক নতুন অমরতা ১ 
আঁমি সে-নাঁচ, তুমি কেবল নটা। 


গোলাপ, তুমি বুঝবে না এই কথা । 
এবং তাই তোমায় ভালোবাসি । 


সর্বেশ্বরী 


অবশেষে তোমাকে জোগায় খাছ্য যা-কিছু আমার 
বিকার, বিক্ষেপ, ব্যাধি, নষ্ট দিন, কষ্টের জীবিক।; 
অজ্ঞান পেশীর পুগ্ত নেয় টেনে আবৃত শিবিকা? 
অন্তরালে তন্দ্রীময়ী, অন্য কোঁনো চিহ্ন নেই যাঁর 


ন'ড়ে-ওঠ। নিকণের এক বিন্দু নিঃসরণ ছাঁড়া। 
_-সব, সব তোমাকেই ! আর নেই ঘন্দের বিচ্ছেদ, 
মন্দ ভালো, স্বাস্থ্য রোগ, নিঃশ্রের়ম এবং নির্বেদ 
ঘনিষ্ঠ সন্ধ্যায় দেয় অন্ধকারে পরম্পরে সাড়া; 


ঘটায়, ঘোমটার তলে, মৌলিকের নিত্য রূপান্তর-_ 
পদার্থের, চেতনায় ; স্পন্দমান মাংসের, মানসে ; 
বিষ্ঠার, প্রোজ্জল ফুলে ; অঙ্গারের, নবান-পাঁয়সে ; 
এবং মলের ভাণ্ডে ছেকে তোলে সম্ভাব্য ঈশ্বর । 


_-তবে কেন ভয়? কেন আজও ত্রাস, আক্রমণ, দ্বৃণী, 
পাঁছে চোর নিঃস্ব করে, আয়ু ঝারে যেন মূঢ় মাছি? 
বৎসর হিংস্থৃক ! কিন্তু আমি তাঁরই চক্রান্তে জেনেছি 
য! তোমাঁর সেবা নয়, কিছুতেই আমি তা পারি না। 


৬৭ 


৬৮ 


মুক্তির মুহৃত 


মাথায় গাধার টুপি, আটো গেঞ্জি, ধূসর লুঙ্গিতে 
সকালের গোলপার্কে শুরু ক'রে দৈনিক রুটিন, 
ফুটপাঁতে রেখে চোখ, ুয়নে-পড়া মেয়েলি ভঙ্গিতে 
চিন্তাশীল মনোঁযোগে পথে-পথে ঘাটে ডাস্টবিন 


যতক্ষণ কালিঘাটে স্কুল থেকে ন। ফেরে ছেলেরা । , 
জঞ্জাল, কাঁচের টুকরো, পচা ফুল, মাছির আহ্লাদ, 
কাগজের দামি ঠোঁডা, আরে দামি হলুদ সংবাদ, 

তা থেকে নিশ্বাস ছেঁকে, জয় ক'রে নেরাশ্ট, কলেরা, 


আসে যদি, উজ্জ্বল আধুলি টণ্যাঁকে, তোমার বস্তির 
ভাঁঙা গাল, ঝোঁল। মাঁংসে গ্যাস-জল! নেশায় অস্থির :- 
বোন, তাকে দিয়ে। সব, সাঁরসত্য যা-কিছু তোমার, 


উদ্দার, উন্মুক্ত বাহু, অনায়ীস উরুর বিস্তাঁর, 
আর ব্যাপ্ত বিতর্করহিত এক আধার গহবর ;- 
যার মধ্যে ডুবে গিয়ে, শিখে নেবে সে তোমার কাছে, 


এ-জীবনে ক্ষুধা আর শ্রম ছাড়া আরে। কিছু আছে, 
আছে মৃত্যু, মুক্তির মুহূর্ত, আর আছেন ঈশ্বর | 


ফাউস্টের গান “ 


প্রজ্লিত, লুপ্ত আঁচম্বিতে, 
অঙ্গ তার বৈছ্যতিক, চতুর : 
ব্যগ্র মুঠি শুন্য ছেনে ফতুর, 
কিংবা ঠকে ছিন্ন কীচুলিতে। 


ফিরিয়ে তাকে আনবে।, এই পণ 
পেতেছিলাঁম বেতাল-পরিশ্রমে, 
চামড়া, হাড়, নাভিমূলের রোঁমে 
সীবন ক'রে কাঁতির ত্রিভুবন-__ 


ব্যর্থ তবু রইলে। আলিঙ্গন ! 
হাজার তরী ভাঁসিয়েছিলে। জলে, 
লক্ষ বাঁতেও তৃষ্ণা বেড়ে চলে, 
শাশ্বতী, যাঁর দিগন্তে নেই জরা 
তপন্বীকে এমনি ক'রে ছল 

দিলে কি সেই আধো-আঁলোয় ধর! 


বেআইনি যাঁর বেলা, খতুর দল 


আলন্তে আর বুজরুকিতে ভরা ! 


৬৯ 


পঞ্চাশের প্রান্তে 


“যত্বু নিয়ো ঈীতের» বলেছিলে । 
সাধ্যমতো চেষ্টা করেও দেখি 
নিশ্বসিত চুলি ধিকিধিকি, 
বাঁধের জল অধীর গাঁউচিলে । 


নতুন জ্ঞান নেড়েছি খুব কষে, 
কয়লাশেষের ফুলকি থামেনি তো; 
উড়ে-চলার চঞ্চুতে উদ্ধত 

তিন বছরে তিনটি পড়ে খসে। 


পলায় পাখি, থাকে ভানার হাওয়া ; 
দেনার দায়ে হৃদয় করে ধাওয়া । 


বাধিয়ে নেবো, কলপ দেবো চুলে, 
অন্ন আচে কষ্ট কেন সেকি? 
_-বরং থাঁকি, সব ইতিহাস ভূলে 


শূন্য শিশি ধ্বংস করে যেদ্দিন 
গন্ধ হয়ে জলবে। আমি, স্বাধীন, 
ঠাণ্ডা, রোগা, ঝকঝকে আর মেকি! 


প্রথম পংক্তির সুচি 


অনন্ঠ জন্মের দ্বার । মরণের, অন্ত নেই কত 

অনেকেরে ভালোবেসে অবশেষে নুন্দর বিকেলে 
অন্যেরা, যেহেতু তুমি বীর পার্থ, তোমার কীর্তির 
অবশেষে তোমাকে জোগায় খাণ্ঘ যা-কিছু আমার 


আবার আমায় ফিরতে হবে তৌমার কাছে 

আমাকে দিয়ে। না দৃষ্টি। বিচ্ছেদে ভ'রে আছে মন 
আমাদের পরিবর্তনের 

আমিও তোমার মতে! নিঃসন্তান হয়েছি এখন 

আমি কে, তা মনে রেখো । সহজেই লক্ষ্যবেধ ক'রে 


উল্লোল দিনের পর দিন, আমি তোমারই উদ্দেশে 


এতে নয় জড়িত জনগণের বিরাট নিয়তি 
এ নয় তোমার জন্য । শুধু বই আজও আছে খোল! 


ওর৷ সব নিয়েছিলে৷ ভাগ ক'রে-- দেবতা, মানুষ, অবতার 


কবে সেই তুফান ফুরালো 

কাছে যাওয়া বড্ড বেশি হবে 

কিছুই সহজ নয়, কিছুই সহজ নয় আর 
কী এসে যায়, হও না তুমি হাদয়হীন| 


'গাছ" 'ফুল", 'পুকুর', “মেঘলা দিন'__এর! শুধু গণিতের কঠিন সংকেত *** 


গিয়েছিলাম হদের ধারে 


ছিলে ন! বনের মৃগ, ঘাস, ফুল, মেঘের গহ্বরে 
“ছোটোগল্প, উপন্তাস, প্রবন্ধ বা ভ্রমণকাহিনী 


ঠোঁট নড়া দেখেছি প্রথমে । বেহালায় পড়েনি প্রথম টান 


তারপর এলো দেবদুত। বই প'ড়ে, গল্প শুনে যেমন ভেবেছি 
তার পরে কী হ'লো, তা বলেননি হান্স আগ্েরসেন 
তিলে-তিলে নির্বাপণের 

তুমি, যে দিয়েছো! সব, সেই তুমি আমার পথের 

তোমরা, আমাকে যারা বেছে নিলে-_তাঁরপর অনেক খতুর 
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তোমাকেই দেবী ব'লে মামি। কিছু নেই, বা তোমার নয় 
তোমার কথ! ভাবতে গিয়ে 
তোমার নরম হাত কিছুতেই ছাড়াতে পারি না 


দীর্ঘ দিন শেষ হ'লে: প্রভু, ধন্যবাদ 


নদীর বুকে বৃষ্টি গড়ে 
না, তুই নিবি না আর। শুন্য ছেনে হৃদয় ভরাবি 


পরম! 1...জানে না কেউ। অন্তরঙ্গ তোমর! কি নও 
গাঞ্রাবিতে ইস্ত্রি রেখে কড়া 
্রশ্থলিত, লুপ্ত আচম্বিতে 

্রা্তরে কিছুই নেই; জানালায় পর্দা টেনে দে 


বর্তমানে কাব্যে আমি রাজ 
বলো কিছু বলো ! আমি অফুরান কান পেতে আছি 
বামন! অপরিসীম, কিন্তু কত দুর্বল ইন্দ্রিয় 


ভুলেও করি ন৷ উচ্চারণ 


মাঝে-মাঝে, বার-বার, অবিরাম, যখন তৌমারে 
মীতাল, মাতাল হও__বোদলেয়ার দিলেন বিধান 
মাধায় গাধার টুপি, আটো গেঞ্জি, ধূসর লুঙ্গিতে 
মানি, এক অন্তর্যামী মুখ থেকে ভাষা কেড়ে নিয়ে 
মেয়েদের হাসির প্রশ্রবণ শুনবে না আর 


খন রাত্রি নামে-_নয়, যাকে লোকে বলে রাত 
যতক্ষণ ফেরার উপায় ছিলো, কিছুই বোঝেনি 
“যত নিয়ে। দাতের, বলেছিলে 
যেহেতু সে ভালোবেসে শুধু 


শুধু তা-ই পবিত্র, যা ব্যক্তিগত। গভীর সন্ধ্যায় 
শীত, গ্রীষ্ম, বনন্ত বর্ধার দিন, আমি এতদিনে 


সকলই তুল! আঁসলে নই আমি 


সোনালি আগেল, তুমি কেন আছে? চুমৌ-খাওয়া হাসির কৌটোয় ". 


হয় বীর, বিজয়ী রাজার দীতপ্তি। বু দুরে, বনুদিন পরে 


